Madras

Det regnede, og pa vej hjem gik jeg vek fra gaden
og ind for at tisse i et buskads. Pjat, sagde min
mor fra fortovet, hvor hun stod under paraplyen
og ventede og blev oversprojtet af bilerne der
kerte forbi, det kunne du godt have besorget
pa syerskens wc. Men hos syersken, hvor jeg i
dag — efter at jeg havde faet taget mal til en ny
sommerkjole af noget underligt, blomstret, som
min moster havde skaffet — havde faet en rad
sodavand, havde jeg med vilje puffet til glasser
med albuen, si alt det rede, klzbrige valtede ud
over dugen, netop fordi jeg ikke ville pa we. Ikke
ville vaere alene pi netop det wc, hvor grenne
rustskjoldede fingre strakte sig op mod mig fra
bunden af klosettet, ikke med bagdelens negne
hud ville rore ved netop det we-brat, som nu var
blevet farligt og smitsomt. Og ikke kunne sidde
stille og artigt ved syerskens spisebord, mens hun
drak kaffe med min mor, og se pi hendes store
fremvzldende bryster og rede svedige hander,
som lige havde rert ved mig. Hvad gir der dog
af dig pigebarn, sagde min mor og begyndte at
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terre bordet under dugen og bagefter gulver med
en serviet, man skulle jo tro du kun var to ar,
sadan som du sidder til bords! Men allerede i
begyndelsen, da min mor og jeg var kommet
ind i syerskens entre med den knirkende fernis
p gulvet og havde hzngt vores frakker pa bojle,
havde jeg fiet oje pa hjornet af en stribet madras
i et af vxrelserne, og der var det. I et lynglimt
forstod jeg ordet feltmadras. Det regnede, bu-
skene dryppede af fugt, og det var en lettelse at
tisse sd det sprojtede.




Heonen

Jeg skreller kun to af de sma til dig, sagde mor-
mor, og sa fire til mig selv. Hun loftede hovedet
og sa op fra kekkenvasken, hvor kartoflerne la.
Sa strog hun hdret vk fra panden og smilede,
din mave skal jo ogsa ha’ plads ul blekage. Hu-
den pd hendes sjenlig hang som to smi spidse,
rynkede vinger ned over ejnene da hun si ned
igen. Kartoffelskrallerne ringlede frem mellem
hendes fingre og satte brune pletter oven pi
hendes haxnder, og det grd hir, som hun hver
morgen flettede i en tynd fletning og bagefter
rullede op som et sneglehus der blev sat fast med
hirnale 1 nakken, havde losnet sig. Jeg sad pi
kekkenbordet, ved siden af mig stod en skal med
@blemos, og hver gang mormor begyndte pi en
ny kartoffel, tog jeg fat i skrallen og loftede den
op og hibede pi en enskeskral. Og si endelig, s
kom der en eneste lang skrzl, jeg ensker mig ...
sagde jeg. Nej, nej, sagde mormor, ikke hejt,
sa gar det ikke 1 opfyldelse. Nih nej ... holdt
Jjeg mig for munden og niede lige at tenke et
dukkebus ... eller... at Kitte kom ... eller... at
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krigen snart var forbi —for skrallen gik 1 stykker
og mormor plumpede kartoflen ned i en gryde
med koldt vand. Mine ben dinglede halvt ned ad
kekkenskabet, sa sid dog stille med fodderne,
ville min mor have sagt, du slir jo malingen af.
Mormor derimod havde haft mange bern, ikke
bare sine egne, men ogsa Kitte, som var hendes
sasters, og de havde alle sammen siddet pd kek-
kenbordene 1 det ene kokken efter det andet og
sliet hzlene mod et eller andet skrammet skab,
sd hun bekymrede sig ikke om maling. Eller om
at jeg skulle 1 seng klokken otte, og slet ikke om
at give mig torskelevertran og vitaminer. Mens
hun ventede pa at eftermiddagskaffen skulle lebe
igennem tragten, smurte hun en skive sigtebred
med margarine og sukker. Vi blaser pa ratio-
neringen i dag, men for pokker, sagde hun idet
hun rakte mig en tallerken med braedet og satte
kaffedisen pa plads pa hylden over mit hoved, og
det stadig dryppede fra kaffeposen ned i den bla
kaffekande, at man skal vere nedt ul at dnkke
sadan noget sprojt, det er jo den rene cikorie!

Hvad er cikorie, sagde jeg.

En blomst du kan se himlen igennem. Lige si
gennemsigtig og bld som vingerne pi en degn-
flue. Men kaffe, det duer den ikke til.

Alligevel haldte hun noget af det brune sprajt
op 1 en kop og satte sig pd hokassen, og da hun
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havde taget et par mundfulde, haldte hun noget
fra koppen over i underkoppen, som hun leftede
op pa tre fingre. Sa balancerede hun underkop-
pen op til munden, a-ah! sagde hun og si ud ad
vinduet da hun igen havde taget en mundfuld.
Solen skinnede, en flok fugle kom styrtende lige
ud af den bld himmel og foldede sig ud over hyl-
debzrtraet som et stort gardin, naboens bidske
gronlznderspids var heldigvis ikke at se, men
hans hene, som ogsa var hvid, gik rundt ude i
girden og pikkede efter gras i revnerne mellem
fliserne med sit gule nxb, tallerkenkaffe er al-
ligevel godt, sagde mormor, har du set henen er
ude?

Jeg sa ogsa ud pa den. Somme tider var den
vild og baskede med vingerne som om den tro-
ede den kunne flyve op over taget, men for det
meste kunne jeg fange den og g rundt med den
i favnen. 54 si jeg pa bradskiven, hver gang jeg
havde taget en bid, kunne jeg se alle mine tzn-
der i margarinen, undtagen den fortand jeg lige
havde tabt. Og jeg kom til at tenke pa ham med
tznderne, som var min morfar, som var ded, og
som jeg kun kendte fordi han hang pa et billede
inde i stuen og s5a vild ud i gjnene. De var sorte,
og hans tznder var ogsi sorte og si store at de
stak ud af munden pi ham.

Mormor, sagde jeg, var morfar ond?
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Nnn... nej, sagde hun. Hvorfor tror du det?

Hvorfor var hans tznder sorte?

Af skrd, sagde mormor.

Hvor mange barn var det nu I havde?

Det ved du da godt, sagde mormor, fjorten.
Og si Kitte, fordi hendes mor dade.

Hvad legede de med?

Njah, sagde hun, de havde jo ikke sidan rigtig
noget legetaj.

Jamen mor har fortalt hun engang havde en
dukke.

Det kan jeg ikke tro.

Hun havde selv lavet den af et lommetorklede
og tegnet et ansigt pi den med blak, men si var
der en af hendes bradre der dyppede den i en
potte med tis. Og sa blev den smidr i skralde-
spanden.

Han skulle ha’ haft et par pa ererne, sagde
mormor.

Man kan se pa billedet af morfar at han er
ded, sagde jeg.

Hva’?

Pa ejnene, sagde jeg. Man kan altid se det p4
ejnene, nir nogen har veret dod i lang tid. Prov
selv at se pi morbror Jens og morbror Hans der
hznger ved siden af morfar. Og ved du hvad,
engang mor var pi indkeb, spurgte Katrine om
det ikke var femten.
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Katrine? Hvem Katrine?

Bagerkonen, sagde jeg. Men var det femten?

Femten? Hvaffor femten?

Born, sagde jeg. Og si sagde mor at du havde
fodt femten, men at den zldste var en du havde.
Men da jeg gik helt hen til disken, sagde de ikke
mere.

Nija ... sagde mormor. Sa var der stille ; lang
tid, huden pi den kind jeg kunne se fra siden,
var grd og lignede en tesi. Jo, sagde hun ul sidst,
forst fik jeg Andreas,

Andreas?

Hun svarede ikke,

Jamen ... er han s3 0gsd min morbror?

Det er han jo ... Hun trak vejrer dybt og
rejste sig og gik over til kakkenbordet og satte
den tomme kop fra sig ved vasken. Hendes ryg
sank sammen og blev rund, hun stod i lang tid,
der blev igen helt stille, Til sidst sagde hun ned
i vasken, jeg fik ikke lov at beholde ham,

Jamen ... var der nogen der tog ham fra
dig?

Hendes ryg stod der stadig. Den var lille. Som
om hun var skrumpet ind. Men si rettede hun sig
op, vendte sig og sagde, nir du bljver stor, skal
jeg fortzlle dig der, og nu skal vi ud at plukke
ribs.

Om aftenen puttede hun mig ned under dy-
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nen i sin hvidmalede seng, jeg sidder inde i stuen,
sagde hun, og i lyset fra dorsprakken kan du se
nir Ole Lukeje kommer. Sengen var det halve af
en dobbeltseng. Den anden halvdel havde en af
mine morbredre savet af, og ved siden af sengen
stod en hvidmalet servante med en bordplade af
marmor. Bordpladen var gri og slidt som mor-
mors hud pa brystet og underarmene, den var
fuld af bla arer og skvulpede ud over kanten
pi den lysebrune underkjole nar hun stod ved
kekkenvasken og vaskede sig om morgenen. Fra
sengen kunne jeg se de bl drer 1 marmorpladen.
De bevaegede sig i lyssprakken fra deren, de
slyngede sig om hinanden, de svavede og abnede
sig, sa der faldt en varm, hvid hene i hvid nat-
kjole og med langt grit hir ned ved siden af mig,
i lyset fra vinduet kunne jeg se honens tznder 1
et glas vand. De grinede gennem glasset.

Flyver den, hviskede jeg, er der gras nok?

Hva’?

Vi skal op. Henen skal flyve.

Du dremmer, hviskede mormor. Det er midt
om natten, klokken er over tolv.

Hyvorfor mitte du ikke beholde ham?

Mormors ur tikkede pa servanten. Himlen
var et hvidt hundeansigt der stirrede ind pa os
gennem vinduet. Blomsterne pd paretrazet uden
for ruden skinnede som hundekloer. De rorte
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sig ikke. Sadan blev det, sagde mormor til sidst.
Men sov nu.

Jeg er bange, hviskede jeg.

Jeg tager dig i handen, og sa sover vi.

Jeg kan ikke.

Jo.

Nej.

Ni ... Jamen ... sd stir vi op igen, du far lide

mere xblekage, og jeg tager en kop kaffe.

Nir krigen er forbi, skal vi ikke spise sidan
noget pjask, sagde hun og si over pi floden, der
la som en tynd hinde oven pa xblekagen da vi
lidt efter sad under kekkenlampen. Nir krigen
er forbi, skal du f3 rigtigt fladeskum,

Naste morgen da vi havde spist, blev jeg sendt
ud for at lege i garden. Heldigvis var grenlen-
derspidsen der heller ikke i dag, jeg kunne here
den go og slide i lenken ovre hos naboen. Men
henen gik inde under hakken, Jeg satte mig pi
hug foran den og s3 pa den, ved du hvor An.

dreas kom hen, sagde jeg. Er han dod? Jeg, sagde
honen, jeg ved ingenting. Jamen, hvad tror du,
sagde jeg, kan du forsti der? Jeg, sagde hanen.
Jeg forstar ingenting,




Et andet sprogs
maner for gjnene

Hvad i alverden er det dog for en reverhistorie
du fortzller, lo min mor, og synger du ogsa?
Som ud af den bli luft stod hun lige bag mig sa
min stemme gik midrover. Ikke noget, sagde jeg,
ildred i hovedet, og slap legetajstelefonen som
om jeg havde braendt mig.

Skal du ikke ud i det fine vejr, sagde hun, al-
lerede pi vej ud ad deren igen, men for jeg niede
at svare, var hun vak. Jeg gik over dl vinduet
og si ud, og lidt efter kom hun giende ned ad
havegangen med trilleber og haveredskaber. Da
hun var niet ned til lysthuset, lagde hun sig pa
knz inde i et bed og begyndte at luge.

Jeg si over pi telefonen. Den stod som lam-
met af tavshed pd bordet, med ét slag lille og mat
og lavet af ganske almindelig bla bakelit, som
var flosset og sliet i stykker i kanten. Ledningen
dinglede lang og nedsliet ud over bordkanten,
reret var faldet af gaflen og niede nasten tl gul-
vet. Og da jeg igen satte det op mod eret, var
der kun en uendelig tom, hvid susen i en ded
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telefon. Men den var en gave fra min far engang
han kom hjem fra en rejse, den havde varet en
gltrende bla fugl, der som en stor overraskelse
havde sat sig i mit har og derfra floj ned pi min
hand. Sely om de voksne abenbart mente jeg var
blevet for stor til den slags legetoj nu da jeg snart
fyldre ti, kunne jeg ikke forestille mig at slippe
den, eller at den nogensinde skulle flyve fra mig,
Og da jeg havde kigget ud ad vinduet igen og set
at min mor var dybt begravet i sit blomsterbed,
hendes bagdel havde flyttet sig endnu lengere
ind mellem buskene, knugede jeg telefonen ind
til mig indtil den var blevet den skat den plejede
at vare. 54 satte jeg den op for eret, med lukkede
ojne snoede jeg ledningen mellem fingrene, jeg
lyttede med huden, med tungen, stemmen, gat
tre gange hvem der holder dig for ajnene. Mit ore
var et lovtra der lyttede helt ind i de smi sorte
huller i reret. Og sa endelig. Endelig led der en
susen, en hvirvlende skov af dndedrzt, igen sang
sproget, formet af gidefulde kanaler og fortat-
ninger i andre kroppe. Indtil det til sidst gik over
i en dyb stilhed, sd ogsa jeg kunne ibne for alle de
ord som var inden i mig. Et nyt sprogs fuglefad-
der bevagede sig op fra maven og krengede min
mund op indefra. Det stak sine svirrende vinger
ud mellem mine lzber og flgj ind i telefonen som
ind i en lysende bld himmel, jeg trak vejret dybt,
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jeg nynnede ind i tragten som jeg plejede. Ogalt
hvad der fandtes af rytme og tonefald i ordene
blev kastet tilbage og gav genlyd i de sma sorte
hullers hemmelige, hule saijler.

Ganske vist var jeg ogsa bange. Det gik op
for mig hver gang jeg lod reret synke og si ud pi
min mor. Det skremte mig at jeg nu var blevet
for stor til at hun lagde mig i seng om aftenen og
lzeste eventyr for mig fer hun pakkede dynen ned
om mig og kyssede mig godnat. Det gjorde ondt
at jeg nu var blevet for stor til at sidde pd stangen
hos min far, at det var slut med at marke hans
varme inde mod min hals og here ham nynne ind
1 mit ore, mens vi cyklede ud over Rebsengene i
retning mod fjorden, hvor cementfabrikkernes
tynde regsajler engang havde stiet 1 horisonten.

Men nir jeg igen lyttede til de ukendte stem-
mer 1 telefonen, trak solen i horisonten si den
gav efter og udvidede sig, jeg fik et andet sprogs
maner for ejnene. S jeg aldrig kunne lxnges
efter andet end de farlige, merke skovdyb og den
lysende bla himmel, der dbnede sig langt, langt
ude pi den anden side af fjorden. Sa jeg aldrig
kunne blive mig uden fremmede indedrat, uden
susende skove af fremmede kroppe at hore sam-
men med inde under ordene.




