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Hvad er det egentlig du altid sidder og skriver, spurgte en af pigerne en
morgen hun stod og redte min seng, har du lyst til ar vise mig det?

Det var en af de unge sommervikarer — det er som regel studerende
der er her et par uger — og kort forinden var hun kommet herind med
en skramlende stevsuger, deren stod dben, og nu trak det fra gangen.
Nogle her 1 huser har det princip at de ikke lukker dare.

Nej det ved da Gud, det rog ud af mig. Uden at jeg vidste om pigens
spergsmil bare var naivi, eller om hun studerede psykologi. Hun
tznkte maske at jeg trengte il at snakke, at jeg havde et akut behov for
terapi, og jeg horte godt selv at min tone blev hvas. Jeg som ellers gar
mig umage for at vere venlig nir de kommer og forstyrrer, alle de for-
skellige. Og jeg indrommer blankt at det ikke er fordi jeg altid har lyst,
den branche jeg var i for jeg kom her, betad at jeg har udstrilet ven-
lighed nok og vist hensyn nok for resten af mit liv. Men si skidt, tznk-
te jeg, hun er si ung, hun ger vel hvad hun kan, og jeg ved jo af erfa-
ring at det hele glider lettere nir jeg husker at vise tender.

Sd jeg smilede. Jeg tog mig i det og si op og smilede, ja, jeg sidder
og skriver.

Godt det ikke er mig. Ja undskyld, hun satte en hind op for mun-
den, men hvor mi det vaere kedeligt.

Begyndelser er alid dejlige, sagde jeg. Og nu er det jo morgen.

Ja lige pracis, jeg var fuld i gir, jeg er skidetret.
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Indgangen er det sted hvor man ber standse op, sagde jeg.

Hva’? Hun gabte.

Ja det er ikke noget jeg selv har fundet pi. Det er vist Goethe der
har sagt det.

Miske var Goethe ikke 53 tret. Maske sov han om natten, sagde
hun, Og i sin egen seng.

Maxppe, sagde jeg.

Hun loftede madrassen i det ene hjorne, trak lagnet ned og stram-
mede det ud, og i hvert fald er han ded, men de andre siger ogsd det er
meget besynderligt at du fylder din stue med alt det papir. Det ligger jo
i dynger.

De andre siger? Jeg smilede igen, og denne gang spontant, jeg var
lige ved at grine. Jeg lagde blyanten fra mig og loftede hinden si den
daekkede munden, jeg s ud ad vinduet. Himlen var bla.

Ja de andre der gor rent, men si sagde jeg ogsi til dem, fortsatte
pigen, mens hun rystede dynen s fjerene floj, det er jo hende der bor
der, s det har hun jo lov tl. Men dine bogstaver ser si underlige ud.
De ligner flyvemyrer.

Javel, sagde jeg. Men ikke med stemmen, kun inde i mig selv, der er
abenbart nogen der har gode ajne. Hojt sagde jeg kun, det er det miske
ogsi.

Eller fugle, sagde hun. Men det kan selvfelgelig ogsi vare breve.
Deet var der en af de andre der mente.

Jamen hvis T synes, si kalder vi det breve.

Ham her pi billedet, var det din mand? Hun var nu blever fardig
med at rede min seng og stod med en steveklud foran reolen. Lille og
ken og utrolig slank. Som en liljevind. Et ord jeg havde glemt faldt mig
pludselig pa tungen, det ord ham pa billeder altid havde brugt nir han
tog mig om livet. Og si ung hun er. 54 ung og sed, trods den lysebla
forvaskede nylonkittel. Og trods nysgerrigheden. De fleste der passer
os er fakuisk sade, nar det kommer il stykker, sagde jeg til mig selv. Jeg
sa pi billedet og felte mig formilder.

Min kzreste, sagde jeg.

Har du aldng veret gift?
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To gange, sagde jeg. Men ikke med ham.

Waw, sagde hun, han ligner jo ham ... hvad er det nu han hedder ...
ham studievarten?

Det er sjzldent jeg ser fj...

Sikke skuldre han har, og sikke nogen tender. Hun loftede billedet
og stavede det af. 3 holdt hun det pa skra sa lyset fra vinduet ramte
hans ajne. Var han sad, sagde hun, idet hun satte billedet tilbage pa reo-
]En.

Han flaj, sagde jeg. Det var under krigen.

Forste verdenskrig?

Na. Vi har mange vikarer, de kommer fra mange forskellige milja-
er, og ikke kun om sommeren, men hele dret rundt, og ingen forventer
at de er cksperter i regnekunsten. Men selv om de er sode, hander det
man md ignorere et spargsmal, det er et af alderens fa privilegier. For
nir man ikke svarer, regner de med at man ikke kan here, at man er di-
street, eller at man har haft et hille blackout, og si er de nedt tl at drop-
pe deres sporgsmil. Min nase begynder at blive tykkere, sagde jeg.

Hva’? Hun stirrede.

Huden, sagde jeg.

Hun blev ved med at stirre.

Det er ikke serlig kent. Men praktisk, sagde jeg.

Hun skxvede tl mig, og lidt efter sagde hun, maske du skulle gi
ned til de andre? Man kan godt gi hen og blive deprimeret, hvis man
ikke passer pa.

Jeg er der nir vi synger, sagde jeg kort. Og hibede at denne vikar
ikke var 1 gang med at lzse tl psykoterapeut.

Men i dag er det torsdag, kilede hun pi, si kommer freken Lund.
Og hun leser jo for jer, skal jeg folge dig derned?

Jeg kan godt gi selv, jeg har min stok, men pa torsdage sxter jeg
ikke mine ben ... jeg kom til at fnise, vil du hore hvad der sker? Fraken
Lund laser dodsannoncer op fra avisen.

Men hun grinede ikke, hun sendte mig et blik. Si begyndte hun at
bakse med stevsugerslangen, det er meget vigtigt at gd ind i sine felelser
om deden, sagde hun.
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At gd tnd i sine folelser. Jeg kom dl at vrange, er det noget du har
lest?

Og jeg har da hert at der ogsd bliver sunget om torsdagen, sagde
hun.

Kun falsk, sagde jeg.

Det er ikke godt for dig at sidde alene. De andre tznker miske du
er sxr.

Jeg svarede ikke.

Og nir man bliver xldre, stovsugerslangen gik pa plads med et
smald, er det hele jo ikke si spandende mere,

Jeg tav. Og lirum larum katten gor g, sagde jeg til mig selv. Flere
gange. Og hvordan er det nogen sinde kommet 53 vidt, at jeg er blevet
dus med alle de mennesker der laber ud og ind? Og hvordan kan man
holde til at here pi en cller anden froken Lund, og pi gisninger om
hvor mange der mon kom til den enes og den andens forpulede begra-
velse? Og hvaffor nogen blomster, og om der var kaffebord pi et af
hotellerne?

Men inden jeg niede at eksplodere, kom stovsugerlarmen, og pizen
begyndte at fare omkring som en pludselig udbrudt to minutters hvir-
velvind over mit gulvtzppe. Jeg si P mit papir, pi det jeg havde skre-
vet. Og tankre at ingen kan beskylde mig for at jeg ikke kan tile at
omgis deden. Jeg er i audiens i dens forkontor mindst hver anden nat.
Jeg troede engang at alle mennesker en dag ville blive si gamle og trat-
te at de ikcke laengere havde lyst til at leve. Men alt hvad jeg har oplever,
ikke mindst her, siger mig der er logn. Lort i bleen, sterblind, man
hanger i neglene lige til det sidste. Jeg sa ud ad vinduer, Det lille styk-
ke luft jeg kan se herfra var stadig blt, og ustandseligt pd vej til at indgs
nye forbindelser med taget, med teglenes skrammede rode nuancer,
med de rustne driber pa nedlebsraret, med toppen af det tra der stir
og rager op. I luften. Og der kan man bare se. Det er den eneste chan-
ce for at have sig over det sted man tilfzeldigvis befinder sig pi. Over
stavsugerlarmen og over sin egen irritation, og da pigen til sidst var
faerdig og slukkede, lyttede jeg ind i den pludselige stilhed, det kunne
Jo ogsi vare anderledes, sagde jeg.
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Hvad, sagde hun.

At blive gammel, sagde jeg.

N3, sagde hun og sa tvivlende ud. Hun blev stiende med stevsu-
gerslangen i hinden og stirrede pd mig. 54 slog hun den ind 1 mahogni-
bordet, for hun omsider fik det hele bakset ud og forsvandt ned ad
gangen som om hun var ferdig. Men et ejeblik efter kom hun tilbage
med en gulvspand 1 hinden. Hun satte den fra sig og rynkede panden,
jeg forstir bare ikke ... hvorfor spilder du dog al den 1id?

Spilder? Hvad mener du?

Med alle de breve. Eller sagde du det var fugle? Hun rystede pa
hovedet.

Ni. Hvordan skal man forklare at noget kan forsvinde, at man ma
forsege at gribe det 1 luften, at holde sma flige af begivenheder fast? At
man kan have behov for at preve at bringe det kaos der opstar i hove-
det om natten 1 orden hver morgen? Jeg si ud ad vinduet. Himlen trak.
Og den kunne jeg have valgt. Den er meget tat p, det er fjerde sal, og
jeg kunne have valgt at fa blast i vingerne, skrig i struben, si jeg ikke
havde hort hvad denne tilfldige pige havde sagt. Men et spergsmél
kan alligevel pludselig blive hangende for tumpet i luften. Hvad ved dx
egentlig om fugle, sagde jeg.

Jeg mener, det begynder vel ... Pigen blev red, hun vred og snoede
den sageslase gulvklud, hun bejede sig ned og var smakforvirret, det
var hun trods alt, men det er vel begranset ... jeg tankte bare ... at du
i dinalder ... at hvad kan die ha' at skrive om?

Du mener, fordi jeg snart skal de?

Hun blev endnu mere red og sa ikke pa mig.

Og fordi jeg har ligpletter?

Hul'.l !.'L”ttﬂ'dﬂ' Sig‘ U'Fl f[ﬂ. spanden ITIEd et sxt. H\.’Ed er dEt dﬂg du
siger?

Se her engang.

Men hun sa pa alt andet end de brune pletter pi min fremstrakre
hindryg, min huds alger. Hun dyppede kluden og klaskede den ud,
hun skrubbede los, og et sjeblik efter var hun ferdig med gulver. Sa
greb hun spanden, hun slog med nakken, jeg har aldrig kendt magen il
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darlig smag, det er pinligt, fnes hun, det der med deden. Og smakkede
efter sig.

Ja, den er en skandale, sagde jeg til deren.

Da hun var vak, gik jeg over til vinduet. Det gor jeg hver dag, nir
de endelig er ferdige med alle deres goremil og der er blever fred.
Huset er nyt, men vaggene er skave. Og denne skavhed bliver ikke
mindre, den intensiveres nir man forst har fiet oje pi vinduesrammen.
Og pa vinduet sely, som altd sidder fast, det binder i karmen, og
malingen klistrer. Nogle ville kalde det hindvarkersjusk, men man kan
ogsd velge at man ikke vil se det. At man gor et forseg pa at leve i det.
Si jeg prover at lirke, og en gang imellem ender jeg med at fi det ibnet
for lyset og svaermen af de vindslidte, skrigende fugle over taget.

Jeg har mange skavanker, hjerteflimmer, bronkitis, gigt, for bare at
nzvne et par af de sma og mere banale, og om ikke for bliver det klart
med alderen at ydre elegance har sine grenser, og der kan vare dage
hvor jeg er si trat, at jeg snubler pd kanten, at jeg kommer i skred og
langsomt glider ned ad de glatte teglsten med et af de beskrevne papi-
rer i hinden. I tagrenden sidder de sorte skabilkner med berster ved
nzbber og sammentrukne bryn, de monstrer mig hinligt, de griner sig
fordzrver, mens de pudser deres lange, drejelige svingfjer. Men jeg luk-
ker gjnene, og som vinden blaser, den kommer fra vest, kan jeg plud-
selig befinde mig pd tagets rygning og se til horisonten. Og pa heldige
dage kan jeg ga pd himlen over havet og klitterne og Solnedgangs-
kiosken. Og si lofter jeg papiret, det smzlder mellem fingrene, et
knips. Og der floj det.



